Robert Mazirat, inventeur, vit en compagnie de ses deux tantes. Quand l’une disparaît, la mort est attribuée à un suicide, selon le témoignage d’un clochard pittoresque, Janvier, qui a partagé les dernières heures de la victime. L’affaire paraît classée. Mais Robert semble être l’auteur d’un attentat contre un locataire et sculpteur avant-gardiste – Gabriel Tadersky, et de plus, il prévient le commissaire Lambert de sa décision de disparaître à son tour…