Camille Boulin est la nouvelle stagiaire du « Département », un mystérieux service d’une grande entreprise. Au Département, règles et méthodes relèvent du domaine de l'absurde, et elles redéfinissent de fond en comble le concept de « normalité », sans que cela ne choque personne, excepté Camille. Elle tente désespérément de raccorder les wagons face à ses deux improbables référents, Marco et Hugues.