Après un vol spatial de 31 heures, les hommes de l'équipage, les colonels Harrington et Forbes et le major Garth reviennent sur terre. Bien qu'un peu secoués, les deux premiers peuvent quitter l'hôpital dès le lendemain. Ils se rendent dans un bar et Harrington veut appeler sa famille mais ses parents ne le reconnaissent pas et il a lui-même la sensation d'être rayé du monde. L'instant d'après Harrington disparaît mystérieusement et personne à part Forbes ne se souvient de lui. Retour au présent, Forbes vient de finir son histoire, qu'il a racontée à Garth, le troisième homme qui lui, est encore à l'hôpital, victime d'une jambe cassée. Le titre du journal a changé : les trois hommes photographiés avant leur départ ne sont plus que deux et l'un des trois lits a disparu. Mais Garth est convaincu qu'ils n'ont jamais été que deux car il déclare n'avoir jamais entendu parler d'Harrington. Puis c'est au tour de Forbes de disparaître, laissant Garth seul, avec une photographie de journal ne montrant plus qu'un seul spationaute...