1981, une revue médicale américaine rend compte d'une mystérieuse maladie qui touche des jeunes hommes, en bonne santé apparente, et qui ont tous des pratiques homosexuelles. En France, Willy Rozenbaum, infectiologue, découvre la description de ces cas et croit reconnaître chez l'un de ses patients, le même type de symptômes. C'est le début de l'effroyable épidémie de ce que l'on finira par nommer SIDA. En France, durant près de 15 ans, ce sont alors différentes sphères de la société qui vont se battre sans relâche. Médecins, infirmières, chercheurs et chercheuses, associations de patients, journalistes ou artistes, ils et elles vont chacun et chacune à leur manière se jeter dans ce combat. A l'aide d'archives et du récit de témoins de l'époque, ce film fait ainsi revivre une lutte déterminante de notre histoire contemporaine.