Sous les auspices d'un organisme HLM qui gère treize mille logements en Ile de France pour une trentaine de milliers d'habitants, vit une communauté informelle d'une centaine de gardiens, chacun logeant sur le site dont il a la charge. Cités, immeubles, sites, barres, résidences diffèrent, mais sont généralement ancrés en zone urbaine sensible. Sur le terrain, les gardiens sont aux premières loges. Il y a Aïcha à Fresnes, Nadine à Villiers-le-bel, Lucie à Blanc-Mesnil, Eduardo à Clichy sous Bois. De part et d'autre de la banlieue, les gardiens forment une communauté invisible et soudée.