Путешествие из России в иракский Курдистан. На этой пожилой женщине держится хозяйство большой семьи. Да иначе и быть не может - она сильный человек, пережила и смерть мужа, и гонения, и смену эпох, и смену правителей. И смену родины. Она - русская, но прожила жизнь среди курдов, в курдской деревушке в Ираке. Её жизнь теперь увидена глазами неизвестного рассказчика, имеющего голос режиссера Сокурова и ведущего своё происхождение из клана великих рассказчиков русской литературной классики, среди которых чиновник Зайцев и ветеран кавказских войн Максим Максимыч.